終章

玲奈は、居間で目を覚ました。

朝だった。

障子の向こうから、薄い光が入っている。夜の湿った匂いは消え、 畳の上には淡い金色の線が伸びていた。

最初に聞こえたのは、鳥の声だった。

次に、冷蔵庫の低い音。

そして、自分の呼吸。

家は、普通の家に戻っていた。

玲奈はしばらく天井を見ていた。古い木の梁。少し剥がれた壁紙。 どれも昨日と同じだった。いや、三日前と同じだった。

黒電話はなかった。

居間の中央にも、台所にも、洗面所にも、玄関にも。 畳の上に水滴はなく、台所の床に黒い破片も残っていない。 鏡の右下に書かれていた文字も消えていた。

玲奈はゆっくり起き上がった。

手のひらに、細い赤い跡があった。

コードを握りしめた跡。

夢ではなかった。

夢なら、体に残らない。

彼女は立ち上がり、台所へ行った。水を飲もうとして、流し台に手をついた。 ステンレスは冷たかったが、昨夜のような異常な冷たさではない。

窓ガラスには朝の山が映っていた。

そこに黒電話は映っていない。

玲奈は、はじめて深く息を吐いた。

終わった。

そう思った。

そのとき、スマートフォンが鳴った。

玲奈は動かなかった。

それは黒電話のベルではなかった。いつもの電子音。 画面には、母の名前が表示されていた。

玲奈は長い間、画面を見つめた。

出てもいい電話。

出てはいけない電話。

その違いが、もう分からなくなっていた。

それでも彼女は、画面に触れた。

母の声がした。

玲奈は、息を止めた。

母は少し黙った。

玲奈は流し台の縁を握った。

母の声は、普通だった。心配しているだけの声。 けれど、その言葉は普通ではなかった。

玲奈は小さく言った。

母は、ためらった。

玲奈は目を閉じた。

朝の光の中で、祖母の声が一瞬だけよみがえった。

出なくてよかったのよ。

玲奈は、泣いていることに気づいた。

母が電話の向こうで慌てた。

玲奈は首を振った。

母には見えないのに、首を振った。

嘘ではなかった。

眠れていなかった。

何年も。

祖母の電話に出なかった日の夕方から、ずっと。

母との電話を切ったあと、玲奈は家の中をもう一度見て回った。 居間、台所、洗面所、玄関。どこにも黒電話はない。

ただ、玄関のたたきに、細い水の跡が残っていた。

家の外から入ってきたのではない。

家の中から外へ出ていった跡だった。

玲奈は靴を履き、外へ出た。

山の朝は静かだった。坂道の下に、隣の家の屋根が見える。 遠くで車が一台走る音がした。

昨夜、玄関の外に見えた祖母の家は、どこにもなかった。

そこにはいつもの坂道があり、濡れた石段があり、朝の空気があった。

玲奈は空を見た。

青かった。

こんなに明るい世界で、あんな電話が鳴るはずがない。

そう思いたかった。

だが、足元の水の跡は、坂道の途中まで続いていた。

玲奈はその跡を追った。

坂を少し下ったところに、古い公衆電話ボックスがあった。

そんなものは昨日までなかった。

少なくとも、玲奈は見ていなかった。

透明なガラスは曇っていて、中はよく見えない。 扉の下から、細い水が流れ出ていた。

玲奈は近づかなかった。

近づけば、鳴る。

そう分かった。

電話は消えたのではない。

ただ、彼女から少し離れただけだった。

電話ボックスの曇ったガラスに、指で書かれたような跡があった。

文字ではない。

数字だった。

覚えてはいけない番号。

玲奈は目をそらした。

けれど、もう遅かった。

番号は、頭の中に残っていた。

ダイヤルの戻る音と一緒に。

七。

三。

一。

七。

三。

一。

七。

玲奈は坂道を下った。

振り返らなかった。

背中の後ろで、公衆電話ボックスの扉が少し開く音がした。

それでも、振り返らなかった。

もう一度出れば、終わりではなく始まりになる。

彼女はそれを知っていた。

玲奈は町へ下り、その日のうちに貸家を出た。 荷物はほとんど置いていった。段ボールも、寝具も、台所用品も。 不動産屋には、体調を崩したとだけ伝えた。

不動産屋は困ったように言った。

玲奈は、理由を聞かなかった。

聞けば、また電話が鳴る気がした。

数日後、玲奈は警察署から連絡を受けた。

貸家の件で確認したいことがあるという。

彼女は署へ行った。

取調室ではなく、小さな面談室に通された。 そこで黒川という刑事が、机の上に一枚の写真を置いた。

写真には、黒電話が写っていた。

玲奈は何も言わなかった。

黒川は写真を見つめながら言った。

玲奈は答えなかった。

黒川は続けた。

玲奈は、ゆっくり顔を上げた。

黒川の目の下には、濃い影があった。 眠っていない顔だった。

彼は言った。

玲奈は、面談室の壁を見た。

白い壁。蛍光灯。机。椅子。

どこにも黒電話はない。

だが、部屋の隅にある古い内線電話が、急に気になった。

黒川も、それを見た。

二人はしばらく黙っていた。

内線電話は鳴らなかった。

鳴らなかったことが、かえって怖かった。

黒川は、低い声で言った。

玲奈は答えるまでに時間がかかった。

そして、静かに言った。

黒川はうなずいた。

けれど、その顔には安心はなかった。

玲奈も、安心していなかった。

出ない、と決めることはできる。

だが、誰かの声が聞こえたとき、それでも出ないでいられるかは分からない。

その日の夜、玲奈はホテルに泊まった。

部屋に入って最初にしたことは、ベッド脇の電話を外すことだった。 コードを抜き、受話器を外し、クローゼットの中へ入れた。

それから、スマートフォンの電源も切った。

眠る前に、母から一通のメッセージが届いていたことに気づいた。

画面には、こう表示されていた。

玲奈は返事を打たなかった。

電源を切った。

部屋は静かだった。

空調の音。遠くのエレベーターの音。廊下を歩く誰かの足音。 ホテルの音は、貸家の沈黙より安心できた。

玲奈はベッドに入った。

その夜、電話は鳴らなかった。

次の夜も、鳴らなかった。

一週間が過ぎた。

黒電話のことを考えない時間が少しずつ増えていった。

ただ、時々、指先が覚えていた。

ダイヤルを回す重さ。

コードを引き抜いた感触。

受話器の冷たさ。

そして、番号。

7317317。

玲奈はその番号を紙に書かなかった。

誰にも言わなかった。

忘れようとした。

けれど、忘れようとするほど、番号ははっきりした。

ある朝、玲奈は駅のホームで電車を待っていた。

人が多かった。通勤客、学生、旅行者。 朝の光が線路に落ち、アナウンスが流れ、世界は普通に動いていた。

そのとき、ホームの端にある非常電話が鳴った。

誰も気にしなかった。

駅員も気づいていない。

玲奈だけが、その音を聞いた。

ジリリリリリリリリリリリリ。

古い黒電話の音だった。

玲奈は目を閉じた。

出ない。

彼女は心の中で言った。

出ない。

音は続いた。

玲奈はホームから一歩下がった。

その瞬間、隣に立っていた小さな男の子が、非常電話のほうを見た。

玲奈の体が凍った。

男の子は母親の手を離し、ホームの端へ向かって歩き出した。

電話は鳴っている。

玲奈は動いた。

男の子の手をつかみ、強く引き戻した。

母親が驚いて礼を言った。

玲奈は何も言えなかった。

非常電話の音は止まっていた。

代わりに、ホームの反対側で、誰かのスマートフォンが鳴った。

電子音だった。

だが玲奈には、その奥に古いベルの音が混ざっているように聞こえた。

電話は、形を選ばない。

黒電話でなくてもいい。

公衆電話でも、内線電話でも、スマートフォンでもいい。

人が出たくなる形であれば、それでいい。

玲奈は、ホームの人々を見た。

誰も知らない。

誰も、あの番号を知らない。

でも、誰かがいつか聞く。

どこかで電話が鳴る。

誰かが思う。

出なければ。

助けなければ。

確かめなければ。

玲奈は、自分の手を見た。

赤い跡は、ほとんど消えていた。

けれど完全には消えていない。

彼女はその手を握った。

電車がホームに入ってきた。

風が吹いた。

人々が動き出す。

玲奈も歩き出した。

背後で、誰かが言った。

玲奈は振り返らなかった。

振り返れば、始まる。

だから彼女は、前を向いた。

電話は終わっていない。

けれど、玲奈はもう知っている。

すべての電話に出る必要はない。

すべての声を助けることはできない。

そして、出なかった自分を、いつまでも罰し続ける必要もない。

ホームの騒音の中で、遠く、遠く、ベルの音が一度だけ鳴った。

ジリ。

それきりだった。