すべての着信は、
午前三時十七分から始まっている。
年表は、
過去を並べるものではない。
次に鳴る場所を示すものだった。
黒電話に関する記録は、はじめは一軒の貸家で起きた奇妙な通報にすぎなかった。 しかし同じ時刻、同じ無音、同じ悲鳴が別々の場所で確認されるにつれ、 それは怪談ではなく、未整理の事件記録へと変わっていく。
最初の着信は、山の上の古い貸家で記録された。電話線のない家で、昨日まで存在しなかった黒電話が鳴った。 受話器を取った水原玲奈は、電話の向こうで女の悲鳴を聞く。
その声は、録音されたどの証言とも違っていた。しかし後の声紋確認では、玲奈本人の声と一致する。 この時点で、事件は単なるいたずら電話ではなくなった。
警察は黒電話を押収し、証拠品番号317として保管した。だが封印されたはずの電話は、 三日後、証拠保管室の録音装置に着信音を残す。その時刻もまた、午前三時十七分だった。
この年表は、公式な捜査記録、証言、録音書き起こし、未確認メモをもとに構成されています。 いくつかの記録は矛盾している。しかし、時刻だけは一致している。
| 順序 | 出来事 | 場所 | 時刻 |
|---|---|---|---|
| 01 | 玲奈が山の貸家へ入居。居間に電話機は確認されていない。 | 山の上の貸家 | 日中 |
| 02 | 居間の畳の上で黒電話が鳴る。電話線なし。契約なし。 | 貸家・居間 | 3:17 a.m. |
| 03 | 玲奈が受話器を取る。十八秒の無音の後、女の悲鳴。 | 貸家・居間 | 3:17 a.m. |
| 04 | 悲鳴の後、「出ないで」という声。玲奈は自分の声だと証言。 | 貸家・居間 | 3:18 a.m. |
| 05 | 同じ電話が台所で鳴る。居間の電話は消えていた。 | 貸家・台所 | 3:17 a.m. |
| 06 | 警察が黒電話を押収。証拠品番号317として登録。 | 所轄署 | 午後 |
| 07 | 証拠保管室の録音装置に着信音が残る。保管棚の封印は破れていない。 | 証拠保管室 | 3:17 a.m. |
| 08 | 夜勤看護師が無人病室で電話音を聞く。室内に電話機は存在しない。 | 病院・無人病室 | 3:17 a.m. |
| 09 | 病院の録音に無音、呼吸音、悲鳴が記録される。 | 病院・記録室 | 3:17 a.m. |
| 10 | 国道沿いのモーテルで、空室からフロントへ内線。 | モーテル | 3:17 a.m. |
| 11 | ベッド脇に黒電話を発見。受話器が濡れていたと管理人が証言。 | モーテル・空室 | 3:19 a.m. |
| 12 | 玲奈の留守番録音に、自分の声で「出ないで」が残る。 | 不明 | 3:17 a.m. |
| 13 | 最後の着信。玲奈は電話に出るため、もう一度貸家へ戻る。 | 山の上の貸家 | 3:17 a.m. |
年表を整理すると、黒電話の事件は三つの段階に分かれる。 発見、記録、再出現。そして最後に、選択が残される。
貸家 / 最初の着信
玲奈は、あるはずのない黒電話を見つける。恐怖はまだ個人的なものだった。 それは夢、錯覚、疲労、あるいは誰かの悪質ないたずらとして片づけられる余地があった。
しかし電話の向こうで聞こえた悲鳴が、玲奈自身の声だったことで、事件は内側へ入り込む。
警察 / 病院 / 録音
黒電話は、証拠として扱われる。番号が振られ、封印され、保管される。 だが説明するための記録が、逆に説明不能な事実を増やしていく。
無音、悲鳴、声紋、時刻。事務的な記録ほど、怪異を現実に近づける。
モーテル / 最後の着信
電話は特定の場所に縛られていない。必要な場所に現れ、必要な人間の前で鳴る。 そして最後には、玲奈自身を最初の家へ戻す。
電話が求めているのは答えではない。誰かが受話器を取るという行為そのものだった。
公式記録には入っていないが、関係者の私物メモや証言の端に残された言葉がある。 それらは証拠としては弱い。しかし、物語としては最も怖い。
「電話は、鳴った場所にあるのではない。鳴ると、その場所にあることになる。」
「三時十七分の前後だけ、録音機のノイズが人の呼吸に似ている。」
「受話器を取った者は、最初の悲鳴を聞く。二度目に聞くのは、自分の名前。」
「最後の電話とは、最後に鳴る電話ではない。最後に出る人間のことだ。」
年表は事件の順番。物語は恐怖の順番。 最初から読むなら、まずは序章へ。
事件記録として読むなら、着信記録、警察報告書、録音書き起こし、証拠品317の順番がもっとも強い。
