黒電話。
破損なし。
指紋なし。
説明なし。
棚に入れた。
鍵をかけた。
それでも、鳴った。
証拠品317は、山の上の貸家から押収された旧式回転式電話機である。 黒色。重量は通常の同型機より重く、製造番号は判読不能。 外見上は古い黒電話にすぎないが、押収後の記録は通常の物品として扱うことを困難にした。
黒電話は、玲奈の通報後、貸家一階の居間から回収された。 回収時、電話機の周囲には電話線、接続端子、電源装置、通信機器の類は確認されていない。 本体後部には短いコードがあったが、どこにも接続されていなかった。
回収担当者は、受話器が異常に冷たかったと証言している。 ただし、物品温度測定は行われていない。報告書には「室温との差異あり」とのみ記載された。
署へ移送後、黒電話は証拠品317として登録された。 受話器は紙で包まれ、封印紙が貼られ、金属棚の奥へ保管された。 棚は施錠され、保管室の入退室記録にも異常はなかった。
しかし三日後、午前三時十七分、保管室の録音装置にベル音が残った。 防犯映像に人影はなく、棚の封印も破れていなかった。
台帳上、証拠品317は単なる物品として登録されている。 だが、備考欄に残された短い記述が、その後の異常を示している。
証拠品317の異常は、派手な怪奇現象としてではなく、記録の矛盾として現れる。 その矛盾が積み重なるほど、黒電話は物品ではなく事件そのものに近づいていく。
玲奈、回収担当者、鑑識担当者が触れたにもかかわらず、有効指紋は検出されていない。 表面には傷や汚れがあるが、指紋だけが消えている。
玲奈は台所で金槌を使って黒電話を破損させたと証言している。 しかし押収時、電話機本体には破損がなかった。 黒い破片だけが別袋で発見された。
複数の証言者が、受話器の異常な冷たさを述べている。 室温、保管場所、時間帯に関係なく、最初に触れた者は必ず冷たさを記録している。
新しく貼られた封印紙が、翌朝には数年経過したように黄ばんでいた。 破損や貼替は確認されていない。
配線を切断され、受話器を封印された状態でも、保管室の録音装置にはベル音が残った。 音源位置は棚の奥から始まり、数秒後にはマイク直近に変化している。
関係者の一部は、7317317という数字を繰り返し思い出す。 その番号をどこで見たのか、いつ聞いたのかは、本人にも説明できない。
証拠品317の保管中、最も重要な記録は午前三時十七分のベル音である。 この時点で、黒電話は通信機器ではなく、説明不能な証拠物として再分類される。
黒電話を中心に読むと、事件の全体像が最もはっきり見える。
