それは、電話ではない。
呼び出すための器だった。
受話器は冷たかった。
でも、向こう側の声は、
生きていた。
黒電話は、最初に山の上の貸家で発見された。古い回転式の電話機。 重い受話器。丸いダイヤル。黒い樹脂の表面には細かな傷があるが、製造番号は削られていた。
玲奈が最初に見たとき、黒電話は居間の畳の上に置かれていた。 台も、電話線も、壁の端子もない。ただそこに置かれていた。 まるで、家が建てられた時からずっとそこにあったように。
受話器は冷たかった。冬の窓ガラスのように冷たく、持つと指の温度だけが吸われていく。 ダイヤルは動いたが、番号を回してもどこにもつながらない。発信音もない。呼び出し音もない。
それなのに、電話は鳴る。午前三時十七分になると、どこからも電力を得ていないはずのベルが鳴り始める。 ベルの音は大きくはない。むしろ、遠くの部屋で鳴っているように聞こえる。 しかし一度気づくと、耳を塞いでも止まらない。
警察は黒電話を押収し、証拠品番号317として登録した。 コードは切断され、受話器は封印され、金属棚の奥へ置かれた。 三日後、証拠保管室の録音装置には、同じベル音が残っていた。
記録に残っている特徴は少ない。しかし少ないからこそ、どれも異様に見える。 普通の電話として説明できる部分が、一つずつ消えていく。
貸家には電話線がなかった。壁に端子もなく、通信契約も確認されていない。 警察署へ押収された後も、電話はどの回線にも接続されていなかった。
それでも、ベルは鳴る。どこから来る音なのかは記録されていない。
着信記録には番号が残らない。交換記録もない。 ただし、録音装置にはベル音と、受話器を取った後の無音が残っている。
電話は誰かからかかってくるのではない。電話そのものが、鳴る。
一度、刑事が受話器を床に叩きつけた。受話器は割れたはずだった。 翌朝、保管棚の中で電話は元に戻っていた。
破片だけが、別の袋に残っていた。
どの証言にも「冷たい」という言葉が出てくる。 室温に関係なく、受話器だけが氷のように冷えている。
長く握ると、手の感覚が遅れて戻る。
モーテルの記録では、受話器の内側が少し濡れていた。 水なのか、唾液なのか、結露なのかは判定不能。
ただし室内に湿気はなく、空調は止まっていた。
黒電話は必ず午前三時十七分に鳴るわけではない。 しかし主要な事件記録は、すべてその時刻から始まっている。
まるで電話が、時間の割れ目を知っているように。
黒電話は、相手の顔が見えない時代の道具である。 誰がかけているのか、どこからかけているのか、声だけで信じなければならない。 だからこそ、恐怖に向いている。
電話は、姿を消して声だけを残す道具である。 相手の顔が見えない。部屋の向こうにいるのか、遠い街にいるのか、もう死んでいるのかさえ分からない。
『電話』では、その不確かさが恐怖になる。
普通の電話なら、受話器を置けば終わる。 しかし黒電話は、切ったあとに本当の恐怖が始まる。 音は消えても、聞いた声は消えない。
玲奈は電話を切った。だが、悲鳴は頭の中で続いた。
関係者の記録を整理すると、黒電話にはいくつかの規則がある。 ただし、規則があるからといって安全とは限らない。
主要な着信は、すべて証言者が一人になった瞬間に発生している。 人が戻ると、音は止むことがある。
耳を塞いでも、部屋を出ても、音はついてくる。 受話器を取る以外に、完全に止める方法は確認されていない。
受話器を取った直後は、必ず無音になる。 その沈黙の長さは記録によって違うが、平均して十八秒前後。
悲鳴の声紋は、受話器を取った本人に近い。 ただし、録音の一部には別の声が重なっている。
この物語は、黒電話を中心に広がっている。 物として見るか、声として聞くか、証拠として読むかで、恐怖の形が変わる。
