その声は、
他人のものではなかった。
電話の向こうで、
私が叫んでいた。
まだ叫んでいない私が。
黒電話のもっとも異様な点は、鳴ることではありません。 受話器の向こうで聞こえる悲鳴が、電話を取った本人の声に近いことです。
玲奈は最初、その悲鳴を知らない女の声だと思った。高く、長く、喉が裂けるような声。 それは人が驚いたときの短い叫びではなく、助けを求めるための声でもなかった。
もっと深い場所から出ている声だった。逃げ道がなくなった人間が、最後に吐き出す声。 そして玲奈は、受話器を握ったまま気づいてしまう。 その叫び方を、自分は知っている。
口の奥の震え。息の切れ方。最後に声が裏返る癖。 それは、録音で聞いた自分の声よりも、もっと自分に近かった。 他人には分からない、自分だけが知っている声だった。
悲鳴の後、短い沈黙があった。電話の向こうで誰かが息を吸った。 そして、声が言った。
それは警告だったのか。命令だったのか。それとも、すでに手遅れになった自分からの後悔だったのか。 玲奈には分からなかった。ただ、その一言を聞いた瞬間、電話を切っても終わらないことだけは分かった。
記録は少ない。けれど、少ない記録ほど不気味に一致している。
悲鳴は遠くから聞こえるのではない。受話器のすぐ向こう、あるいは耳の中から聞こえる。 多くの証言者は「距離がなかった」と語っている。
一部の録音では、悲鳴の声紋が受話者本人に近い。 ただし完全一致ではない。本人の声に、別の声が重なっているような歪みがある。
録音された時刻、受話者本人は実際には叫んでいない。 口を閉じていた者もいる。眠っていた者もいる。別の場所にいた者もいる。
電話を切った直後、悲鳴の内容を覚えていない証言者がいる。 しかし数時間後、あるいは数日後、夢の中で同じ声を聞く。
二度目以降の着信では、悲鳴の前後に受話者の名前が聞こえる場合がある。 その声は、本人の声ではなく、本人をよく知る誰かの声に似ている。
長い悲鳴の後、最後に短い言葉が残る。 「出ないで」。あるいは「まだ」。あるいは、聞き取れないほど小さな息。
以下は、病院の記録装置に残された音声の書き起こし断片です。 原音は劣化しており、一部は推定です。
『電話』では、悲鳴の正体を一つに決めません。 未来の自分、過去の自分、もう一つの部屋にいる自分、あるいは電話に記録された無数の声。 答えが分からないからこそ、受話器を置いた後も怖さが続きます。
もし悲鳴が未来の玲奈の声なら、電話は警告である。 これから起きることを防ぐために、未来の自分が過去へ声を送っている。
しかし、その警告を聞くためには、電話に出なければならない。 矛盾そのものが罠になる。
もし悲鳴が過去の誰かの声なら、電話は記録装置である。 そこに閉じ込められた声が、似た境遇の人間へ再生されている。
けれど、なぜ声紋が本人に近づくのかは説明できない。
もし悲鳴が電話そのものによって作られた声なら、黒電話は人間の記憶を使って音を作っている。 最も怖い声を、本人の中から取り出している。
もし悲鳴が別の場所にいる自分の声なら、電話は二つの時間をつないでいる。 こちら側で受話器を取ることが、向こう側の扉を開ける。
悲鳴は物語の中心です。着信、録音、証拠、最後の章へつながっています。
