出ないで

台所から、ダイヤルの戻る音がしていた。

カチ。

カチ。

カチ。

玲奈は寝室の入口で立ち尽くしていた。足の裏が冷たい。 廊下の向こうにある台所は暗く、そこに黒電話があるはずだった。 壊したはずの、黒電話が。

彼女はスマートフォンを拾った。

画面には、まだ留守番電話の表示が残っている。 発信元不明。録音時間十二秒。時刻は午前三時十七分。

時計は、まだ進んでいなかった。

玲奈は画面の時刻を見つめた。何度見ても、数字は変わらない。 三時十七分。台所へ行ったときも、電話を壊したときも、留守番電話を聞いたときも、 世界はその一分の中に閉じ込められている。

いや、一分ですらないのかもしれない。

電話が鳴る瞬間だけが、何度も繰り返されているのかもしれない。

台所から、また音がした。

カチ。

玲奈は、震える指で留守番電話をもう一度再生した。

最初は無音。

次に、金槌が床に落ちる音。

そして声。

玲奈は再生を止めた。

声は玲奈に似ていた。だが、まったく同じではない。 自分の声を録音で聞いたときの違和感とは違う。もっと遠い。 長い時間、暗い場所で使われて、擦り切れてしまった声だった。

それは未来の自分かもしれない。

あるいは、もう未来と呼べない場所にいる自分かもしれない。

玲奈は廊下へ出た。

台所へ戻るつもりはなかった。玄関へ向かうつもりだった。 この家から出る。裸足でもいい。財布も荷物もいらない。 坂道を下って、誰かの家の灯りが見えるところまで行く。

そう決めた瞬間、廊下の奥でベルが鳴った。

ジリリリリリリリリリリリリ。

玲奈は足を止めた。

音は玄関のほうから聞こえた。

逃げ道に、電話がある。

彼女は、ゆっくり後ずさった。

背中が壁に触れた。壁は湿っていた。古い家の壁紙に、夜の冷気がしみ込んでいる。 玲奈は壁伝いに手を伸ばし、洗面所の戸を押した。

戸は音もなく開いた。

洗面所の鏡が、暗闇の中で薄く光っていた。

玲奈は電気をつけようとした。スイッチを押しても、何も起きない。 もう一度押す。暗いまま。

玄関のベル音は続いている。

ジリリリリリリリリリリリリ。

玲奈は鏡を見た。

鏡の中の自分は、ひどい顔をしていた。髪は乱れ、唇は白く、目だけが大きく開いている。 手にはスマートフォンを握っている。肩は震えている。

その背後に、黒電話が映っていた。

玲奈は振り返らなかった。

振り返ったら、そこに何もないことを知っていたからだ。 そして鏡の中にだけ存在するもののほうが、今はずっと怖かった。

鏡の中の黒電話は、洗面所の入口の床に置かれていた。 玄関で鳴っているはずのベル音が、その電話から聞こえているように見える。

鏡の中の玲奈は、ゆっくり後ろを向いた。

現実の玲奈は、動いていない。

だが鏡の中の玲奈は、黒電話の前にしゃがみ込んだ。

玲奈は息を止めた。

鏡の中の玲奈が、受話器へ手を伸ばす。

やめて。

玲奈はそう言おうとした。

声が出なかった。

鏡の中の手が、受話器に触れた。

ベルが止まった。

現実の家も、同時に静かになった。

鏡の中の玲奈は受話器を耳に当てた。

そして、こちらを見た。

目が合った。

鏡の中の玲奈は、口を開いた。

その声は、鏡の中からではなかった。

玲奈のスマートフォンから聞こえた。

画面が勝手に点灯していた。留守番電話の再生画面。 さっき止めたはずの録音が、また再生されている。

「出ないで」

同じ声。少し違う声。玲奈の声であり、玲奈ではない声。

玲奈はスマートフォンを床に投げた。

画面は割れなかった。

再生は止まらなかった。

鏡の中の玲奈は、まだ受話器を握っている。

現実の玲奈は、鏡に向かって叫んだ。

鏡の中の玲奈は、ゆっくり首を振った。

知らない。

そう言っているように見えた。

玲奈は洗面台に手をついた。古い陶器の冷たさが掌に刺さる。 鏡の中では、黒電話のコードがゆっくり伸びていた。

最初は短かったコードが、蛇のように床を這い、洗面所の入口を越え、廊下へ伸びていく。 どこにもつながっていなかったはずの線が、鏡の中だけで長くなっている。

玲奈は振り返った。

現実の床にも、コードがあった。

黒い線が、洗面所の入口から廊下へ伸びている。 それは台所のほうから来ているのか、玄関のほうから来ているのか分からない。 ただ、床の上をゆっくり動いている。

玲奈の足首に触れた。

冷たかった。

彼女は悲鳴をあげて足を引いた。

その悲鳴が、鏡の中の受話器から聞こえた。

玲奈は口を押さえた。

今の悲鳴は、自分が出した。

そして同時に、電話の向こうからも聞こえた。

現実と録音が、重なり始めている。

玲奈はスマートフォンを拾おうとした。

その画面に、新しい通知が表示された。

留守番電話。

発信元不明。

録音時間、十八秒。

時刻、午前三時十七分。

玲奈は再生ボタンに触れていない。

それなのに、録音が流れ始めた。

玲奈は、録音を止めようとした。

指が画面をすり抜けた。

画面の光が、水面のように揺れている。

スマートフォンの中に、洗面所の鏡と同じ暗闇が映っていた。

その中に、黒電話がある。

その前に、誰かが座っている。

玲奈だった。

けれど今の玲奈ではない。

髪は濡れていて、顔は見えず、肩が小さく震えている。 受話器を握りしめたまま、こちらに背を向けている。

その玲奈が、ゆっくり言った。

スマートフォンの画面が消えた。

洗面所も、廊下も、家全体も、急に音を取り戻した。 冷蔵庫の低い唸り。木の鳴る音。遠くの風。

そして台所から、最後に一度だけ、ダイヤルの戻る音がした。

カチ。

玲奈は、鏡を見た。

鏡の中には、もう黒電話は映っていなかった。

代わりに、鏡の右下に、小さな文字が書かれていた。

指でなぞったような、曇った文字。

玲奈は、その場に崩れ落ちた。

逃げなければならない。

でも、どこへ。

電話が場所を選ばないなら、外へ出ても同じだ。 玄関で鳴り、台所で鳴り、鏡の中で鳴り、スマートフォンの中で鳴る。

出ないで。

その言葉は、もう警告ではなかった。

玲奈には分かった。

それは、後悔だった。

どこかの自分が、もう取り返しのつかない場所から、 まだこちら側にいる自分へ送っている後悔だった。

そのとき、家の中で明かりが一つだけ点いた。

台所だった。

玲奈は立ち上がった。

台所の床には、壊したはずの黒電話が置かれていた。

完全に元に戻っていた。

ただ一つだけ、さっきとは違っていた。

ダイヤルの中央に、赤い紙片が挟まっている。

玲奈は近づいた。

紙片には、細い字でこう書かれていた。